看完火箭发射，我哭了

你想象过，亲眼看一场火箭发射吗？

11月24日凌晨4:30，搭载着嫦娥五号月球探测器的长征五号火箭发射。23天后，嫦娥五号将带着从月球采集的土壤回到地球。

离发射场几公里远的海滩上，早就挤满前来围观火箭发射的游客。夜幕下，冲天而起的长征五号化身橘红色的火球，将周边照成白。游客们纷纷拿起手机，记录下这一时刻。

很难想象，在现场围观的观众，会是怎样一种感受。

激动，兴奋，亦或是被震撼到说不出话？

今年5月，UP主康哟喂就远赴海南，成为了围观发射的吃瓜群众。

发射前，他本以为自己会激动，兴奋。

没想到，亲眼看到火箭从眼前升起时，阿康感受到的只有平静。

远处，庆祝发射成功的烟花响起，阿康却趴在护栏上，哭了起来。

他说，原来，看火箭发射是会让人哭的。

看哭阿康的火箭，名为长征五号B运载火箭，这次是它的首次发射。

火箭发射点远在海南文昌。中国5个卫星发射场中，文昌发射场纬度最低，海运带来的便利，让这里可以发射大推力火箭，发射条件极为优越。

对于中国航天，文昌发射场是绝佳的发射地。

对于游客来说，这里则是个绝佳的旅游景点。

海岸边的白色建筑便是发射场，风景不是一般好

说起航天发射场，大家可能会觉得神秘。实际上，绝大多数航天发射场都可以进入参观。运气好，还能像阿康这样，碰上火箭发射这等大事。

门卫大叔以前可能是说相声的

因为想亲眼看一次火箭发射，阿康从杭州出发，飞越2000公里来到文昌发射场。

来到他才发现，文昌发射场周边正在发展火箭观光，配套设施相当不错，从小旅馆到五星级酒店都有。找个宾馆一蹲，就能在阳台看火箭发射。

基地靠海，你可以带上朋友，在海边支个帐篷，喝酒吹海风，静等火箭发射。

在这里，你甚至有机会遇到发射场的工作人员。

不过，出于保密考虑，最好不要上前去搭话，人家也不会理你的。

夜幕降临，你可以去基地附近的龙楼镇溜达。

没有火箭发射的日子，龙楼镇的日子平静而稳定。尽管被称为航天名镇，但对于大多数居民来说，夜宵选择吃抱罗粉还是椰子鸡，显然是比火箭更值得思考的问题。

火箭发射对于游客来说是奇观，对于当地人来说只是日常生活。

当阿康问篮球场遇到的孩子，看火箭发射什么感觉时，孩子们嬉笑着回答：早就看腻啦。

只有在火箭发射当天，镇上居民的生活才会受到影响。

为了防止意外事故发生，村民们会被集中安置到镇上的羽毛球馆。这里冷气充足，医疗设施完备，还有免费的盒饭与电影。等到发射结束，村民们才会回家。

在龙楼镇，阿康等待了四五天时间，终于到了预定发射时间。

阿康原以为可以看到一生难忘的发射场面，没曾想，发射延迟的消息却从微信群传来。

延迟原因，没有；下次发射时间，同样没有。

看火箭发射就是如此。枯燥，等待，充满不确定性，只为等待发射一刻。

即使提前知道时间，来基地蹲点，也不意味着能成功。气温、湿度、风速、火箭状态，都可能让一场准备已久的发射取消。

不得已，阿康只能抱憾回到杭州，等待消息。

还好，消息来得很快。下一次发射日定了下来，5月5日。

发射当天太阳很大，晒得人浑身是汗，但是这依旧阻挡不了大家围观的热情。

终于，火箭点火，发射。

壮硕的箭体尾部，淡蓝色尾焰喷出。伴随着高温，白色水蒸气从冷却槽中喷射而出，形成磅礴的雾。隆隆的发射声，远隔数公里同样清晰可闻。

慢慢地，火箭冲向天空，留下一串白色尾迹。

火箭越飞越小，逐渐缩小成一个亮点，终于消失在围观群众视野中。

手机里，发射成功的消息传来，卫星已经成功进入轨道。

站在天台遥望火箭发射的阿康，先是兴奋，继而空虚，最后忍不住哭了起来。

一周等待累计的情感，一瞬间释放了出来。

哭的不仅是阿康，还有在手机屏幕前围观的众多观众。火箭升空那一刻，很多人眼泪不自觉的就流了下来。

有位大叔吐槽到，自己一个33岁的高龄社会人士，看B站视频居然会哭。

大概连他自己也没想到，火箭发射这件事会如此动人吧。

那么，为什么看到火箭发射时，我们会不由自主的感动，甚至会想哭呢？

问题的答案，就藏在长征五号B火箭的发射任务中。

长征五号B火箭发射成功后，将用于搭载天宫空间站的舱段。

其中，最重要的两个实验舱，它们的名字，一个叫问天，一个叫梦天。

“问天”源自屈原楚辞《天问》一篇，“梦天”则是李贺的诗。

早在几千年前，屈原就在《天问》中向天发问：

天何所沓？十二焉分？日月安属？列星安陈？

翻译过来就是： 天地在何处交会?黄道怎样十二等分? 日月天体如何连属?星辰在天如何排布?

人类对于太空宇宙的好奇，从几千年前就已经存在。

敦煌飞天，同样是古人梦想的具象化

毕竟，宇宙浩瀚无垠，星空璀璨如梦。我们一抬头，便是千万年亘古不变的宇宙图景。每一个有好奇心的人，都难免会对这片宇宙，心生向往。

但这种好奇，一直只能以梦想的形式存在于人类想象中。

直到20世纪，人类终于有机会飞上天空，冲出地球，翱翔太空。短短一百年，人类完成了几千年来的飞行梦想。甚至在月球上，都留下了人类的脚印。

现如今，火箭发射很多人已经司空见惯。

如果留心新闻，每年都能看到火箭发射的消息；想要亲临现场，中国5个发射场，都有机会去现场观摩，亲身感受数百米高的发射塔矗立在眼前那种震撼。

在B站，我们也看到越来越多的UP主，参与航天事业。

阿康去文昌观看火箭发射时，UP主毕导也在现场，两个人发射之前还吃了顿饭。

跟阿康不同，毕导选择从科普角度，为大家讲解如何科学的观赏一场火箭发射。

比如，火箭上升过程中，尾焰为什么呈现出钻石状结构。

原来，这是因为火箭推进速度过快，形成了马赫环，属于流体力学知识。

7月底的天问一号火星探测器发射现场，B站UP主影视飓风前往拍摄。

携带专业设备的影视飓风，直接拍摄了4K120FPS视频，堪称B站画质扛把子。

11月这场嫦娥五号的发射，B站作为航天局的独家网络媒体合作平台，还组织了官方观摩活动。

UP主盗月社食遇记、小白测评、老蒋巨靠谱、8KRAW组成的B站独家观察团，前往发射场进行探秘，用镜头记录文昌基地的美。

凌晨发射的长征五号遥五火箭，带来的感觉和白天完全不同。

不得不说，有了夜色的衬托，发射场面显得格外壮观。

这些年轻UP主们，和在现场的数千名观众一样，都是从天南海北汇集而来。

大家来到海南文昌，只为了看一场3分钟的火箭发射。

回到最初的那个问题：

为什么一定要不辞万里亲眼看一场发射？

为什么亲眼看到火箭发射的人会流泪？

因为人类对于未知宇宙的好奇，从诞生那一刻起，就从未改变过。

每个人小时候可能都想象过成为航天员，穿上厚重的航天服，静悄悄地躺在飞船狭窄的座舱中，等待火箭点火的瞬间：“3，2，1，发射。”

童年时，每个孩子都曾拥有整个宇宙。

后来，我们慢慢长大。我们成为了在繁华城市中奔忙的白领，站在拥挤的地铁中穿行，996的重压让我们忘记了，头顶上还有一片广阔无垠的星空，等待着我们去探索。

这些尘封的感动，在看到火箭发射那一刻，又重新被唤醒。

按照计划，嫦娥5号回到地球后，采集的月球土壤将被分为两份，一份放在北京，另一份放在毛主席的故乡湖南。毛主席曾说过“可上九天揽月”，如今嫦娥五号登月取壤，梦想终成真。

航天梦能走进现实，背后是一代代人的努力。人类探索宇宙，就是一场永不停息的追梦之旅。

火箭发射的速度是每秒7.9千米，以这样的速度不过能刚刚好脱离地球，人类倾尽所有发射这样一个庞然大物，只为了窥探未知世界的一隅。

这，就是人类对宇宙最大的浪漫。

作者 | 豆角

编辑 | 边条

运营 | 然鹅

 bilibili长期招聘作者 

 稿费千字500到1000 

 公众号后台回复“招聘”即可查看